Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой — женщиной, пережившей невероятное горе. Она проводила на фронт девятерых сыновей, и ни один не вернулся домой. В долгих беседах перед ним раскрываются судьбы ее детей, их отвага и самопожертвование. Но больше всего его поражает стойкость самой Ефросиньи, сумевшей сохранить свет в сердце, несмотря на все потери.
Каждый рассказ матери — как страница из летописи войны, наполненной болью и гордостью. Журналист слушает, записывает, стараясь передать не только факты, но и ту силу, что помогла этой женщине выстоять. В ее словах — и горечь утрат, и тихая радость за сыновей, выполнивших свой долг до конца.